《文學(xué)三篇：一個政治哲學(xué)視角》的主章節(jié)圍繞斯威夫特的《格列佛游記》、卡夫卡小說和奧威爾小說三種文學(xué)經(jīng)典展開，各部分的核心內(nèi)容對應(yīng)了作者學(xué)術(shù)生涯中重要的三篇論文：《〈格列佛游記〉的意圖——對慧骃國故事的一種解讀》（《政治思想史》2015年第3期）、《卡夫卡與官僚制》（《復(fù)旦學(xué)報》2017年第1期）、《作為“機器”的國家——論現(xiàn)代官僚技術(shù)統(tǒng)治》（《政治思想史》2020年第3期），但此書絕非一本流俗的論文合輯。首先是作者洪濤的寫法很有特色，如副標(biāo)題所示，這是一系列基于政治哲學(xué)視角的文學(xué)評論，它給予了經(jīng)典在文學(xué)之外的專業(yè)解讀。在這個視角下，各章節(jié)始終聚焦“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代國家”來展開，形成文氣貫通、層層深入的思考與表達(dá)——《格列佛游記》正值現(xiàn)代國家誕生之際，卡夫卡小說中的城堡代表了現(xiàn)代國家的體制結(jié)構(gòu)，奧威爾的大洋國則是現(xiàn)代國家的終極未來。為了更好地統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)容，作者還新撰了近十萬字的代前言《小說與個體》，開宗明義地羅列了本書最為關(guān)切的議題：個體何以成為問題，以及個體問題的解決之道。
國內(nèi)大眾讀者對《格列佛游記》的印象，大致類似于看待《鏡花緣》，以游歷者為中心虛構(gòu)若干海外的奇異幻境，給人奇觀式的閱讀樂趣，屬于老少咸宜的通俗讀物。很早就有學(xué)者指出，如果不揭開這部作品的諷喻意圖，是不可能理解其價值的，而且《格列佛游記》的諷喻非常淺顯，一望即知：第一卷小人國對應(yīng)的是作者當(dāng)時的政治實踐，以英國和法國為代表；第二卷大人國代表大體以羅馬或斯巴達(dá)為典范的古代政治；第三卷通過勒皮他島談現(xiàn)代科學(xué)對政治的影響；第四卷則是塑造了一個名為慧骃國的烏托邦。作為《格列佛游記》的著名評論者，喬治·奧威爾和阿蘭·布魯姆都認(rèn)為其故事性的外表下，包裹著對政治秩序的嚴(yán)肅反思，核心問題便是古今政治之畸變及其根源。
順著先哲的視角，作者試圖去深入這個問題，并提出了讓人耳目一新的看法。他認(rèn)為相比于婦孺皆知的小人國、大人國故事，《格列佛游記》第三部分勒皮他島和第四部分慧骃國的故事才是核心，寄托了斯威夫特的古典思想傳統(tǒng)和政治哲學(xué)觀念。以往的評論者通常將勒皮他飛島當(dāng)作一個現(xiàn)代哲人的國度，而在作者看來這一理解是不準(zhǔn)確的，勒皮他的統(tǒng)治者缺乏“哲人王”的政治技藝，沒有向下兼容的具體操作，他們的權(quán)力或力量完全建立于關(guān)于外部物理世界的知識及操縱它們的技術(shù)的基礎(chǔ)之上（175頁）。因此斯威夫特有關(guān)飛島和拉格多的故事，不應(yīng)單純被當(dāng)作科幻故事來看，而應(yīng)看作是一種以科學(xué)技術(shù)為統(tǒng)治基礎(chǔ)的全新政體（182頁）。換言之，要造就這種全知全能的“利維坦”，唯有在現(xiàn)代性條件下才能達(dá)成。每一個現(xiàn)代人都應(yīng)該對此心有戚戚：無處不在的攝像頭和持續(xù)不斷的信息數(shù)據(jù)采集，讓個人隱私幾乎沒有任何防御可能，隨時會暴露在公共視野之下。
更有想象力的是，作者還根據(jù)原著中飛島和拉格多的描述，敏銳地指出兩者的區(qū)別在于技術(shù)水平的發(fā)展程度能否徹底隔絕統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。飛島哲人的統(tǒng)治是絕對安全的，他們的權(quán)力可以任意傷害下界卻難以被下界所傷害，而在勒皮他島下界的首都拉格多，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者生活在同一層面，這就帶來一種危險：被統(tǒng)治者仍然有挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的主動性，公開或秘密地對之宣戰(zhàn)。因此要獲得絕對的安全，統(tǒng)治者就需要被統(tǒng)治者處于全然透明的狀態(tài)，讓他們無法輕舉妄動，甚至連思想和人心都不能出現(xiàn)反抗的苗頭。作為一種歷史悠久的執(zhí)政思路，古代的統(tǒng)治者所擁有的手段相當(dāng)有限，無非是增加人力監(jiān)視、鼓勵相互告發(fā)、采用保甲及連坐制度等等，如《格列佛游記》中代指英國的垂不尼亞王國和蘭敦：“那里的人民大部分是偵探、見證人、告密者、上訴人、檢舉人、證人、發(fā)誓控告人和他們的爪牙。”而人力的運用效果并不穩(wěn)定，總會給被統(tǒng)治者留下“鉆空子”的機會。加拿大漢學(xué)家宋怡明在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中就以明朝軍戶為例詳解了這個群體的日常政治策略，他們通常不會采取逃避兵役的極端方法來反抗統(tǒng)治，也不會在尚可生存的情況下揭竿而起，而是將兵役義務(wù)集中到個人身上，再對這個人進行補償，如此可以最大程度上減輕整個軍戶家族的兵役負(fù)擔(dān)。這種策略表面上并沒有忤逆統(tǒng)治者的命令，但久而久之便催生了職業(yè)軍戶，使服役成了一項牟利的職業(yè)，導(dǎo)致軍費增長和軍隊質(zhì)量的惡化，這是與統(tǒng)治者的初衷背道而馳的。
個人為了自身福祉而采取的“理性選擇”阻礙了統(tǒng)治者的施政，這在歷史上不勝枚舉，而且統(tǒng)治者難以通過傳統(tǒng)的方案加以解決。拉格多對這一難題的解決方案則是現(xiàn)代性的，他們利用新技術(shù)來檢測人的物質(zhì)身體狀況，通過飲食、睡姿、行動甚至糞便顏色來了解人的思想。或許這個設(shè)定是荒謬的、不切實際的，但確鑿反映了作者對現(xiàn)代政體馭民術(shù)的想象：通過知識和技術(shù)的不斷積累來鞏固統(tǒng)治，使得權(quán)力的全監(jiān)控理想成為可能。這種超前的政治模型在后世的學(xué)術(shù)研究中得以具象化，最典型者莫過于福柯在邊沁的設(shè)想基礎(chǔ)上構(gòu)造的全景敞視監(jiān)獄（Panopticon），其理論根基也是權(quán)力的可視性：身處囚室中央的警衛(wèi)可以隨時觀察囚犯的行為，而囚犯無法防止被觀看，只能假設(shè)自己受到持續(xù)的監(jiān)視，進而收斂自己的行為。全景敞視監(jiān)獄相對于傳統(tǒng)監(jiān)獄最大的不同就是圓形建筑，這個革命性的改造似乎沒有多少技術(shù)含量，但卻產(chǎn)生了非凡的收效，將對囚犯一對一的探視模式變成了一對多的俯視，使管理者瞬間形成了擬態(tài)的全知全能。美國學(xué)者馬克·波斯特將福柯的思想進行了當(dāng)下的兼容，他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代的信息系統(tǒng)構(gòu)成了“超級全景監(jiān)獄”，將社會治理者和公民代入到警衛(wèi)—囚犯身份中，很容易發(fā)現(xiàn)后者的悲慘境遇：在大數(shù)據(jù)面前毫無個人隱私而言，也無法獲得制衡統(tǒng)治者的有效信息。
卡夫卡的《城堡》
作者在第二章中通過卡夫卡的《城堡》進一步討論了現(xiàn)代權(quán)力的觀察/控制模式，“被看”意味著被置于權(quán)力之下，而權(quán)力者總是盡可能將自己處于“不被看”的隱身狀態(tài)。人們習(xí)慣性覺得這一行為和政體類型密切相關(guān)，只有專制統(tǒng)治才熱衷于監(jiān)視，但作者認(rèn)為從被監(jiān)視者角度而言，被一個人（獨裁）、少數(shù)人（寡頭）還是多數(shù)人（民主）所監(jiān)視和操縱，并無太大區(qū)別（246頁）。《城堡》中的監(jiān)視就是二元的，一方面是克拉姆絕對權(quán)威的、自上而下的凝視，另一方面是城堡治下村民們窺視一切的生活模式。窺視的信息被官僚系統(tǒng)以文書檔案的形式保存下來，并作為統(tǒng)治依據(jù)來制作指令，就形成了一種新的現(xiàn)實。任何人、任何事沒有被記錄進這種“現(xiàn)實”里，就被認(rèn)為是不存在的、亟須校正或抹去的，這也呼應(yīng)了《城堡》的主題，即K力求保持其“作為一個具體的個人”在公職機關(guān)以外的真實存在。
第三章論及喬治·奧威爾的名作《一九八四》，作者以《老大哥的“看”》開篇，再次細(xì)讀了從“監(jiān)視”到“規(guī)訓(xùn)”過程中的權(quán)力作用機制。本節(jié)重申了現(xiàn)代意義上的“看”不同于傳統(tǒng)僭主統(tǒng)治術(shù)中的“監(jiān)視”，而是堂皇的、父愛主義的，仰賴于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的助力——“無微不至的看，倘無技術(shù)之助，只是一場夢”（296頁），已成為“現(xiàn)代國家統(tǒng)治的基礎(chǔ)”（299頁）。盡管奧威爾無法提供足夠的技術(shù)細(xì)節(jié)，但《一九八四》中作為窺視工具的“電幕”還算是一次成功的具象化設(shè)計，讀者可以充分感受到主人公溫斯頓“被看”的恐懼。當(dāng)他進行一些不被允許的行為時，為了逃避電幕，他不僅需要在行動上隱蔽，甚至還要控制自己的面部表情和呼吸如常，但是無法控制心跳的速度——而電幕也可以捕捉得到。為了和裘莉亞偷情，他特意租了卻林頓先生舊貨鋪樓上的屋子來掩人耳目，結(jié)果那也是個陷阱，畫片后面也藏著電幕，宣告了他們的一切努力都是徒勞的。為了強調(diào)大洋國公民的無所遁形，奧威爾在書中連用了四個“任何”——“實際行為不端那就不用說了，而且不論多么細(xì)微的任何乖張古怪行為，任何習(xí)慣的變化，任何神經(jīng)性習(xí)慣動作，凡是可以視為內(nèi)心斗爭的征象的，無不被察覺到。他在任何方面都沒有選擇余地。”
作者指出，統(tǒng)治者之所以熱衷于窺視，是因為“看”最終會使得“被看者”自覺認(rèn)同于“看者”，并逐漸喪失自身本性，成為被馴化的景象。所見即是改造的基礎(chǔ)，溫斯頓的工作也與卡夫卡筆下的K如出一轍，他要不斷地修正各種文書檔案，“報紙、書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻書籍都統(tǒng)統(tǒng)適用，每天，每時，每刻，都在不斷地修改過去，使之符合當(dāng)前情況。”在偽造文書的過程中，溫斯頓臆想出了一個“奧吉爾維同志”的事跡，這個人在現(xiàn)實中并不存在，但如果偽造這件事被遺忘，“奧吉爾維同志”就成了真實的歷史，文書檔案提供了足夠的證據(jù)。這很難不讓人又回想《城堡》里K的處境——作為一個土地測量員，只有在官方的文書檔案里找到身份印證時他才獲得存在，否則便無異于不存在。
如此，作者通過洋洋灑灑的演進式論述，再次回到了其在《小說與個體》中的主旨觀點上：個體是古典世界解體的產(chǎn)物，更是現(xiàn)代人造秩序?qū)⒁淌傻膶ο螅?1頁）。現(xiàn)代人的最高信仰是成為一個自覺的、自由的、自主的個體，成為“他自己”，而現(xiàn)代社會則要通過理性化組織，將這些個體組合成統(tǒng)一的、馴服的、無差別的零件，這種不可調(diào)和的矛盾隨著現(xiàn)代政體的不斷強化而呈現(xiàn)出悲劇遠(yuǎn)景：個性和人性終將死無葬身之地。從阿倫特到魯迅，作者訴諸了古今中外關(guān)于個體問題的典型意見，雖無法確立一個可供依賴的答案，但還是充分肯定了小說文本在留存現(xiàn)代個體歷史上的重要作用，為文學(xué)的重要性作了振奮人心的鼓呼。
不難看出，作者在政治上的主要理論資源來源于從馬克思·韋伯到齊格蒙·鮑曼關(guān)于現(xiàn)代性的一系列觀點。首先是人類文明的演進帶來了現(xiàn)代性，體現(xiàn)在制度和行為的理性化過程中和嚴(yán)密有序的科層組織中；其次是現(xiàn)代官僚制度、理性精神、效率原則、科學(xué)思維等基本元素組成的現(xiàn)代社會，缺乏防范集體暴政的機制。換言之，理性和文明也是會敗壞的，最具代表性的便是二十世紀(jì)上半葉的大屠殺和極權(quán)政治。作者對斯威夫特的解讀最具獨創(chuàng)性的部分便是慧骃國，相對于許多人將其當(dāng)作理想之國和應(yīng)許之地，他更強調(diào)純粹理性缺乏情感的缺陷，并傾向于奧威爾的看法——完全慧骃化的人的世界，將是極權(quán)主義的登峰造極。在作者看來，斯威夫特已經(jīng)認(rèn)識到了知識的抽象性和非人性，并引用了1725年斯威夫特致亞歷山大·波普信中的話來佐證：重要的不是“人是理性的動物（animal rationale）”，而是要認(rèn)識到，人可以擁有理性之能力（animal rationis capax）。慧骃對格列佛的驅(qū)逐，就類似于“理想主義者”對“劣根性人群”的清除，這種唯我獨尊的做法一旦移植到人類世界，必然帶來災(zāi)難性的后果。據(jù)此，作者認(rèn)為斯威夫特設(shè)計的慧骃理性要高于同時代的理性概念，他比霍布斯、洛克所見更為深遠(yuǎn)（196頁），可惜的是長期以來人們對《格列佛游記》的理解不夠深入準(zhǔn)確。
韋伯之后，社會學(xué)家羅伯特·K.默頓從組織層面詳細(xì)闡釋了現(xiàn)代社會的弊端。在其著作《社會理論和社會結(jié)構(gòu)》中，默頓認(rèn)為官僚組織會誘發(fā)人的工具理性取向，即一味服從、擯棄價值判斷的危險傾向。若其成員想要在系統(tǒng)中最大化自己的利益，就要將形式上的循規(guī)行為內(nèi)化成一種人格，即官僚人格，這種內(nèi)化過程往往超越技術(shù)上的要求，而成為人們后天養(yǎng)成的價值觀念。鮑曼則將這一概念的負(fù)面作用解釋得更為具體：大多數(shù)人陷入一個沒有好的選擇，或者好的選擇代價過于高昂的處境中時，很容易說服他們自己置道德責(zé)任問題于不顧，而另行選取合理利益和自我保全的準(zhǔn)則。在一個理性和道德背道而馳的系統(tǒng)之內(nèi)，人性就是最主要的失敗者。（《現(xiàn)代性與大屠殺》，譯林出版社2021年版，268-269頁）沿著這個思路，作者敏銳地捕捉到個體從所謂“自然狀態(tài)”下被吸納進理性官僚組織的過程是不可逆的。在現(xiàn)代企業(yè)官僚制和政府官僚制的無縫銜接下，人必然會被材料化，成為“機器”的一部分，無論這個主體是國家機器還是生產(chǎn)機器。
質(zhì)言之，通過作者從政治哲學(xué)視角深入的挖掘和整合，從斯威夫特到卡夫卡再到奧威爾，這一系列經(jīng)典文本在精神主旨上得到了高度的統(tǒng)一，通通成了討論個體與現(xiàn)代性的樸斫之材。個體與現(xiàn)代化這一議題不僅有追根溯源的歷史價值，更可觀照我們可預(yù)見的未來。在科技高度發(fā)展的今天，信息技術(shù)、人工智能作為前所未有的強大工具，既給了宏觀規(guī)劃更大的想象力和實施空間，以及實現(xiàn)規(guī)劃的組織、動員能力，也使得決策者與政策承受者之間的社會距離更加遙遠(yuǎn)——恰如斯威夫特的飛島和拉格多、奧威爾的大洋國，聽命于擺布成了絕大多數(shù)人的“天性”。作者不無憂慮地在后記里寫道：“今天，對人身上最后的一點生命力、野性乃至獸性的圍剿，正在生活的一切領(lǐng)域中展開。活著已然成為在鋪設(shè)好的軌道上的慣性，工作則是一種機器的往返運動，人不過成了機器上的大大小小的零部件，唯有技術(shù)和消費尚是噴發(fā)著活力的領(lǐng)域……”（490頁）即便如此，作者仍然以充滿感情的筆調(diào)宣告了個體的希望所在：人的自然本性、欲望本性應(yīng)得到保留和承認(rèn)，在此基礎(chǔ)上方可獲得抵御理性敗壞的生命力量。