史上規(guī)模最大的劉海粟書法展“百年吞吐——劉海粟書法大展”從2024年10月下旬亮相上海后，持續(xù)成為藝術(shù)界熱門話題，2025年1月15日是這一大展在劉海粟美術(shù)館展出的最后一天。近日，《澎湃新聞｜藝術(shù)評論》邀請劉海粟女兒劉蟾，收藏家、劉海粟弟子陳利進(jìn)行了三人對話，就此次展覽的亮點(diǎn)及劉海粟晚年書法何以人書俱老進(jìn)行了對話。
“我父親1958年被打成右派，經(jīng)歷了多次中風(fēng)，十年浩劫被抄家掃地出門，但一直堅持寫字看書，他曾和我們說：‘這樣的境遇是千年不遇，但這些不會長久的！’困境反而讓他更具韌性，他強(qiáng)調(diào)書法要有金石味，要求格局要大，到后來他對我的要求就是‘吐故納新’。”劉蟾說。
晚年劉海粟揮毫
晚年劉海粟與其女兒劉蟾
“他對我的要求就是吐故納新”
顧村言：“百年吞吐——劉海粟書法大展”即將落幕，這一大展，無論是2023年在中國美術(shù)館，還是在上海劉海粟美術(shù)館，影響比之前我們預(yù)想的要大，應(yīng)當(dāng)說這還是海老書法作品的魅力所致，這次展覽的作品中，具體到您個人，印象深刻的或者說最有意義的有哪幾件書法？
劉蟾：說起書法作品，對我來說非常有意義的有幾件。我生于1949年，是家中最小的女兒。小時候父親很忙，時常上海和無錫兩地跑，我常常見不到他，家里雇了傭工和保姆。父親回來，傭工就幫父親磨墨，偶爾我們會在邊上看。有時候他為油畫打框，我也手忙腳亂幫一下。父親很威嚴(yán)，坐在那里不出聲，讓人害怕。其實(shí)他從來沒有罵過我們，但就是有一種不怒而威的氣場，我們幾個孩子從小就怕父親。
最早我自己偷偷練習(xí)書法，我父親不知道，我在一個小房子里寫小字，有一次他進(jìn)來看我寫字，就給我題了一幅字《金石千秋研古、畫圖四壁得真》，真的是一本正經(jīng)寫的，他和我說：“你要寫書法，很好！書法要有金石味。”他因為受康有為先生的影響，后來給我題了這十幾個字，說你以這個追求為主打基礎(chǔ)，叫我寫大字。
顧村言：從吳昌碩先生、康有為先生，尊碑，強(qiáng)調(diào)金石氣，以書畫強(qiáng)其骨力，也是跟當(dāng)時中國的積貧積弱有關(guān)，知識分子要想著把中國人原初的那種精神力發(fā)掘出來，所以追求金石味與風(fēng)骨。
劉蟾：對！他說雖然你是個女孩子，要大氣，這就是打基礎(chǔ)。不要老是縮縮縮。縮得格局太小，沒氣魄。你是我劉海粟的女兒，怎么畫畫格局那么小，要有大氣魄！父親沒有手把手教我什么基本功，他就是關(guān)鍵時點(diǎn)撥幾句。他的教育風(fēng)格就是不干涉你，先看你的路子走得怎樣。
顧村言：你父親強(qiáng)調(diào)格局、氣魄，你看“千秋”兩個字，跨越時空的感覺，有史家的意識。
劉蟾：對我有意義的書法，就是從這一幅字開始。當(dāng)時是“文革”時，我也沒有上學(xué)，就在家里待著，就自己練字，他看到了，所以說這一幅對我來說特別有意義。
顧村言：你后來就是按著他說的這個路徑在學(xué)習(xí)。
劉蟾：對，我后來也是一門心思的臨石門頌等，他很高興。“文革”之中反而讓我畫畫寫字了，如果不是這樣的話，我可能也去考大學(xué)、上班了，這反而把我留下來寫字了，很有意思的。到后來他對我的要求就是“吐故納新”，寫了一幅字《吐故納新，蟬蛻龍變》送我，他希望我要變；還有一幅字是《博搜廣采沖天勁，勤奮學(xué)畫持以恒》也是專門寫給我的，那時候是1982年，我從香港回來，他說你現(xiàn)在怎么樣，我說我去香港生病了，這個腿感染了腫了，一直沒作畫，我父親說你還是要多看，多吸收，還要勤奮，你光有天份不行，還得要努力、勤奮，才會使然。
顧村言：他還是鼓勵你把書畫學(xué)好。
劉蟾：對，一直是這么鼓勵我。
陳利：這幅《博搜廣采沖天勁，勤奮學(xué)畫持以恒》，氣勢大，沒有規(guī)規(guī)矩矩，整整齊齊，但字和字的架構(gòu)，整體是一氣呵成，筆畫之間都有呼應(yīng)的。
劉海粟贈劉蟾《博搜廣采沖天勁，勤奮學(xué)畫持以恒》
顧村言：對，開闊，既一氣呵成，又蒼勁，有一種浩然正氣之感。
劉蟾：正氣，很大氣。他后來教我，你要放開，隨意一些。
顧村言：畢竟你當(dāng)時還是小女生呢。
陳利：劉蟾與她媽媽（夏伊喬）的書法都有一脈相承劉老的風(fēng)格，她媽媽的字，根本看不出是女書畫家寫的，也是氣勢很大，當(dāng)然她與劉老比起來稍微秀氣一點(diǎn)，但不像別的女書畫家多寫得工整、娟秀，不是這樣。她的字也是一樣，也是放開的，包括她的畫也是受到劉老的影響。
顧村言：這些字從八十年代寫下來到現(xiàn)在，四五十年了，幾乎是刻在腦子里的。
陳利：所以她的畫跟她爸爸不一樣，她畫的牡丹雖然也是劉家樣，但有變化了。第二她的山水也不完全是，有的人就只是父親畫什么樣，我就照著這個畫，她是劉老一脈，但又不完全一樣。
顧村言：因為劉老本身也是這樣做的，他學(xué)康體，但又變出來、畫出來，所以他希望你們也畫出來，所以上海美專反而出人才。
陳利：他不拘一格，沒有說統(tǒng)統(tǒng)按照我的來學(xué)，他說你們愿意學(xué)什么學(xué)什么。
顧村言：他是很開闊的胸襟在里面。
劉蟾：其實(shí)我很喜歡我父親的字，都是一氣呵成的，盡管是斗大的字，但是一鼓作氣這么寫。
顧村言：他寫字的時候，可以感受到能量的充沛，所以說真是“真氣流衍”。
劉海粟致李寶森札局部
劉海粟致夏伊喬札局部
陳利：我接下來補(bǔ)充三點(diǎn)。這次展覽的劉老書法代表作，其實(shí)很多，我就講三件，第一件是一組，五封給劉蟾母親夏伊喬的信；第二件是《散氏盤》，是他的篆書當(dāng)中的代表作，也是書法的代表作之一，第三件是對臨陳白陽的草書。
顧村言：確實(shí)，代表作其實(shí)很多，你說的這三件我也特別喜歡，他臨的陳白陽很有意思，雖然說是臨，字也差不多大小，但卻把自己的胸懷襟次呈現(xiàn)在其中，比原作更加雄渾蒼勁，真愈老而愈佳。
陳利：原作與臨作展覽時放在一起，是一模一樣的格局，但兩張作品放在一起，陳白陽是不能比的，海老到晚年的時候，筆力雄強(qiáng)，氣勢蒼莽，這是他草書中的一個代表作，《歸去來辭》也是代表作，我覺得從某種意義上，這件比《歸去來辭》更高，感覺是超越前人。
還有一件很多人都沒注意到的，是上海美專七十周年寫的詞，是他自己填的詞，字是行書，比較有代表性。
顧村言：是的，其實(shí)各有妙處，包括給齊白石紀(jì)念館寫的，雖然是行楷間。印象也深，但我最喜歡的還是他的晚年手札。
陳利：信札里面，除了致夏伊喬等家人，還有致李寶森、朱復(fù)戡、李駱公、江辛眉等的也好，給朱復(fù)戡的好在什么地方，其中所記有在“文革”時的“凜然無畏，剛毅不屈”，這里面都是有精神在里面的，不一樣的。如果信札里面選三件是這三組，如果選一組，肯定是家書一組。劉老有很多好作品，包括“海到近處天是岸”，本身也體現(xiàn)了老先生的氣魄和胸襟，“海到近處天是岸，山登絕頂我為峰”，到了山頂上，我就是山峰，我比山還高，這樣的一種氣勢。我覺得我主要是學(xué)劉老的精神和他的為人，包括我有一些經(jīng)歷跟劉老是相近的；劉老年輕時候的社交，用“社交達(dá)人”四字都不能形容，就是“頂流”。他的社交，我覺得后來也繼承了他一點(diǎn)，我從年輕時的社交高度、廣度，感覺與劉老也是有點(diǎn)像的。現(xiàn)在回過頭來看，等到我們能給劉老做一點(diǎn)事的時候才發(fā)現(xiàn)，劉老到底原來是做校長的，他就有這個眼光。因為回來想想，認(rèn)識他的人太多了，他為什么不把別人帶在身邊？
顧村言：其實(shí)無論康有為還是海老，他們看人的眼光都超一流，對一個二三十歲的年輕人，他們就能看出來人中龍鳳。
劉海粟贈陳利書法《海到近處天是岸，山登絕頂我為峰》
2023年12月，中國美術(shù)館劉海粟書法大展現(xiàn)場，劉蟾（左）與陳利（右）
陳利：我認(rèn)識海老時剛剛21歲，有這個緣分一直在來往，別人見了一次他可能聊都不聊的。當(dāng)年我21歲不到，跟朱復(fù)戡、施南池，交往都很多，跟海老是比較晚的，因為他那時候整年在貴州、廣州寫生，1986年以前他全中國到處跑，有時候一年回來不到一兩個月的。
外界的壓迫來得險惡和兇猛，愈使他堅韌
顧村言：劉老師我們再談?wù)勀愀赣H對你的一些影響，你印象里什么時候拿毛筆？
劉蟾：我印象中小時候是學(xué)鋼琴的，還是傅雷先生介紹的音樂學(xué)院老師，我小時候也不懂的，想要出去玩，同學(xué)叫我，我坐那里都沒心思彈鋼琴了，鋼琴就放在客廳的陽臺間靠外面點(diǎn)，我父親畫畫也是在陽臺間，有時候他就在這里畫，他就不讓我出去玩。
顧村言：等于是監(jiān)督你。
劉蟾：他從來沒有怎么教訓(xùn)我，到后來是這樣，父親打成右派后，有一天突然中風(fēng)了。當(dāng)時是1958年前后在上海，要大鳴大放，他去發(fā)言，拉著傅雷先生一起去，他說現(xiàn)在是大鳴大放，政府需要把什么事搞好，讓我們出點(diǎn)意見。動員傅雷也大鳴大放，結(jié)果傅雷后來也被打成了右派。當(dāng)時上海美專和蘇州美專、山東大學(xué)藝術(shù)系調(diào)整合并為華東藝專，政府讓我父親繼續(xù)做校長，后來遷到江蘇，他后來說，上海美專應(yīng)該搬回到上海，這么大的城市沒有一個美專不太好，后來就被打成右派，他就中風(fēng)了。
顧村言：也是精神上打擊比較大。
劉蟾：對。中風(fēng)之后就半身癱瘓了，右手右腳不能動，這個打擊很大的，我們還小，當(dāng)時全靠我媽媽照顧。我父親一直很堅強(qiáng)的，他說我身體癱瘓，自己精神絕對不能癱瘓，他就說正好在家里躺著，讓我母親把他收藏的繪畫正好拿出來研究。
顧村言：當(dāng)時右手癱瘓，不能動筆了。
劉蟾：不能動筆。那時候我七八歲，記得給他推拿、針灸、吃營養(yǎng)品。中風(fēng)一兩年左右。
陳利：他后來畫了一幅，后面題跋有“病臂初平”，就是中風(fēng)剛剛好。
顧村言：他那時候?qū)懽侄噙€是畫畫多？
劉蟾：寫字吧，我還小呢，那時候不敢去打擾他，他書房我一般不進(jìn)。后來還畫油畫。
陳利：實(shí)際上中風(fēng)時候已經(jīng)六十多歲了，那個年代這歲數(shù)中風(fēng)的很多人就沒救了，那時候人活到六十歲已經(jīng)蠻好了，他到六十一二歲還中風(fēng)了。
顧村言：而且后來還又中風(fēng)了。
劉蟾：后來是小中風(fēng)，最厲害的就是1958年那次。
顧村言：其實(shí)你剛才說一個人的精神力量是蠻重要的，對身體的保養(yǎng)，精神力量很重要的。海老有一股非常頑強(qiáng)的精神力量，看他的字就能看得出來，他的精神氣特別強(qiáng)。傅雷三十多歲寫的文章《劉海粟》，其中有：“他在任何惡劣的環(huán)境中從不曾有過半些懷疑和躊躇；因了他的彈力，故愈是外界的壓迫來得險惡和兇猛，愈使他堅韌。”所以苦難對海老這樣的人，反而是“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”。
劉蟾：我父親去世前跟我說的，他的母親——我的奶奶在他兒時常常跟他講故事，講司馬遷受刑而撰史記、蘇東坡貶黃州而有赤壁賦等，他印象很深，他也常常講給我們聽。
顧村言：因為你們家里本身就是大知識分子家庭，他的曾外祖父洪亮吉就是一代大文人，因敢言獲罪，但很快又被召回，嘉慶帝又后悔，覺得這是敢言是為社稷民生，所以這種文人的失意與得意，于他從小經(jīng)歷過。《報任安書》說“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》。”總感覺你父親這個基因里有洪亮吉敢言的基因。
陳利：真的是這樣，用現(xiàn)代科學(xué)講，兒子像娘，兒子的基因都繼承母親的基因，女兒的基因是繼承父親。
顧村言：所以你奶奶對你父親兒時的教育其實(shí)蠻重要的，對一個男孩子來說童年的教育至關(guān)重要，所以養(yǎng)成了你父親這樣一種越艱難困苦，斗志越昂揚(yáng)，越不屈服，他的作品中也一直有一種不屈不撓、昂揚(yáng)向上的精神。
劉蟾：他在“文革”的時候畫梅花，就這個意思的。
陳利：那時候畫了很多紅梅。
劉蟾：還有葡萄什么的，都是韌性的一種表現(xiàn)。
劉海粟《墨葡萄圖》 中國畫 1970 年
劉海粟贈劉蟾書法 1982年
顧村言：而且海老對藝術(shù)的追求與徐悲鴻不太一樣的，他是把中國文人的寫意，真正嚼透之后，到歐洲之后有選擇性的，在自己文化本體的基礎(chǔ)上吸收國外的東西。
劉蟾：他去讀書也是有規(guī)劃的，從古典主義，藝術(shù)浪漫主義、印象派、野獸派，他說要研究透，才會出來自己的東西。
陳利：以前有的人說劉海粟到外國人面前去講中國畫，到中國人面前講西洋畫，表面上是貶低，實(shí)際上這個話反過來看，反而也證明了劉老這方面的能力：劉老到外國人面前弘揚(yáng)真正的中國文化，又把西洋真正好的東西引進(jìn)到中國，把中國好的文化推廣到國外去。
劉蟾：就是這回事。
顧村言：而且他吸收的西方藝術(shù)，中國人很能心領(lǐng)神會的。
陳利：現(xiàn)在有一條很能歷史資料證明了他的正確。在歐洲人還沒有給梵高出書的時候，全世界第一本宣傳梵高的書其實(shí)是劉海粟出的，在歐洲還沒有出版前就先出版了，在歐洲人還沒有理解接受馬蒂斯和梵高的時候，他已經(jīng)把西方藝術(shù)中的馬蒂斯和梵高給引進(jìn)到中國來了。實(shí)際上現(xiàn)在也能看到，徐悲鴻的藝術(shù)教育理念是崇尚歐洲古典主義藝術(shù)包括蘇聯(lián)那一套，劉海粟的藝術(shù)理念則是現(xiàn)代性的，與中國文人藝術(shù)相通，現(xiàn)代社會和歷史已經(jīng)證明了他的眼光。
顧村言：其實(shí)現(xiàn)在整個美術(shù)教育體系，比如素描考試，大多是蘇式那一套，問題很多，如果延續(xù)海老的上海美專教育體系，反而是很健康的，像上海美專那時候的教科書，西方油畫、書法篆刻、文史哲都得有。
陳利：上海美專當(dāng)年連音樂專業(yè)都開了，那天有中國音樂學(xué)院的博士生導(dǎo)師、歌唱家，帶著他的研究生、博士生一起到劉海粟美術(shù)館觀展時，我才發(fā)現(xiàn)中國最早的音樂教育是在上海美專，上海音樂學(xué)院就是在上海美專的基礎(chǔ)上，首任校長是上海美專的教師還是學(xué)生，音樂，跟藝術(shù)有關(guān)的，他講是講美術(shù)?？茖W(xué)校，實(shí)際上是中國第一所綜合性藝術(shù)學(xué)校。
劉蟾：我們后來研究，蔡元培先生說的是美育取代宗教，這個“美”是包羅萬象的，音樂、雕塑都在“美”里面，不單單是美術(shù)。
陳利：最近我講到，施南池是1920年代上海美專畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)于上海美專藝術(shù)教育系，那時候已經(jīng)有藝術(shù)教育系了，后來施南池是整個上海甚至全國美術(shù)方面的領(lǐng)導(dǎo)，包括創(chuàng)辦了中國畫會，但日本人來了以后，他公職不能再干，他也不能投向日本，所以就辭職不干了，后來又回到上海美專，被劉老請去當(dāng)教授。
顧村言：我們再回到書畫上，劉老師剛才說到，劉老中風(fēng)一兩年之后好了，這也是奇跡。您印象里，隨著你年齡的長大，他對書畫的追求，印象深的有哪些事？
劉蟾：他恢復(fù)健康以后，主要還是出去寫生，繪畫油畫，他為什么很佩服梵高，因為他說那就是中國人寫生的筆法，就是線條的構(gòu)成，所以他很喜歡梵高的。
顧村言：梵高本身也受東方藝術(shù)的影響，比如浮世繪。
“這些困境千年不遇，但不會長久的！”
劉蟾：因為他從小是寫毛筆的人，所以他寫很少用硬筆、鋼筆，還是習(xí)慣用毛筆字的。到后來也沒幾年，1957年、1958年年，戴帽了，后來1966年，油畫也不能畫了，就攻書法了。
顧村言：那時候你們還在老房子，還是搬到瑞金路小房子了？
劉蟾：搬到瑞金路小房子了。1967、1968年，時間不長的。后來我搬回復(fù)興路的時候，住在四樓，下面是工宣隊，因為我們又睡書房，又睡臥室，整天看著父親寫米芾，寫了一本，他很高興，就一直寫。
顧村言：還有，1966年開始這一段經(jīng)歷，你印象里面對的是怎樣的困苦？
劉蟾：剛剛開始的時候紅衛(wèi)兵開始上門抄家，我也跟著其他同學(xué)一起去別的地方抄家，等我們抄好了，回來一看發(fā)現(xiàn)別的紅衛(wèi)兵在自己家在燒東西，我就不敢進(jìn)去。
顧村言：你爸爸在家嗎？
劉蟾：在，在客廳里。后來我聽我媽媽說，他們趕緊叫我哥哥打電話給區(qū)委、市委，說這個不能燒，這個是文物。我媽媽也是畫畫，有臨摹的古畫什么的，而且我父親很多寫生的稿子，他們找出來就去燒，當(dāng)時寫生稿裝在箱子里。
陳利：我看到一個文獻(xiàn)記錄，一個路過的工人還罵他們紅衛(wèi)兵，說這樣燒東西不對，但是也阻攔不了。
劉蟾：他們搬來搬去，有一個路過的人就跟他們說，不要燒，不要燒，紅衛(wèi)兵不管的。我父親急壞了，趕快讓我哥哥把書房最要緊的東西，那時候古畫什么的，本來是放在錦江飯店一個地下庫的保險箱，后來不能放了，全部要拿回來，結(jié)果紅衛(wèi)兵起來了，我父親急壞了，趕緊把書房的門關(guān)上，他們搞到晚上十一點(diǎn)多，我不知道什么時候開始，他們說是吃完飯的時候就來了。后來我進(jìn)去以后，我聽到門口這些紅衛(wèi)兵說：“好了好了很晚了，前面還有一家人呢！”就離開了。
陳利：大概任務(wù)完成，他們是燒四舊，還不是抄家。
劉蟾：我那時候還小呢，初中生，我看了以后很怕，看著我媽媽打電話，打給上海博物館的沈之瑜，他是上海美專的學(xué)生，他說你們趕快派人把這些古字畫保護(hù)起來，后來第二天上海中國畫院派人來，也來抄家，抄走的東西都統(tǒng)一堆積在龍華的一個倉庫。沒過多少時間，復(fù)旦大學(xué)也派人來了。
陳利：這個我插一句，我手里有一封信，這次展覽沒有展出，是劉老給復(fù)旦大學(xué)寫過信，我原來一直奇怪他為什么給復(fù)旦大學(xué)寫信，他跟復(fù)旦大學(xué)沒關(guān)系啊，怎么復(fù)旦大學(xué)去抄他家什么意思？
劉蟾：復(fù)旦大學(xué)有一個教授是大右派，他老婆過（世）了，我媽媽也好心，每個星期約他和幾個朋友一起來，聚聚吃吃，大家講講，還要給這位教授介紹女朋友，后來造反了，他是大右派，他交代到劉海粟家聚會，所以公安就借了復(fù)旦大學(xué)的人過來。
陳利：這是正式抄家了，前面幸虧給博物館保護(hù)起來了。
劉蟾：抄走了很多書信，我父親很多朋友的書信成麻袋的拉走了，現(xiàn)在都沒有了。以前的信，胡適寫的，蔡元培啊，傅雷、徐志摩這些人的信，都沒有了。把我們分割了，我父親在客廳里整天被批斗，我媽媽在睡房里被批斗，我們在地下室交代，晚上在上面睡覺，白天就下來交代。
顧村言：叫你們交代什么呢？
劉蟾：反革命行為，在家里搞什么滿革命行為。
顧村言：有沒有公開批斗你父親？
劉海粟黃山寫生現(xiàn)場，陪同在側(cè)的劉蟾（右2）與夏伊喬（右1）
劉蟾：沒有。他們叫我揭發(fā)我父親，我后來看我父親睡在那里，讓他寫。那時候搞了十幾天。我媽媽真的吃苦了，小凳子四個腿翻過來，跪在上面，上面還要舉著很重的畫冊，膝蓋吃不消，我媽媽就動腦筋，她到衛(wèi)生間時，正好是抄家把亂七八糟的衣服都堆在浴缸里，她趕快把衣服裹一下膝蓋，外面說“上衛(wèi)生間怎么這么長時間”，這樣還好一點(diǎn)，我媽媽受苦了。搞了半天，沒什么事，一下子把房間封掉，留了一個客廳給我們住，現(xiàn)在我們吃飯那個方桌子，留了這么一個桌子，四把椅子，陽臺鋼琴還沒有搬走，我們就打地鋪，我媽媽，還有我大哥的媽媽，四個人打地鋪，劉虬那時候到學(xué)校去造反。
陳利：工人是睡地下室，他們有兩個工人，一個是幫他專門打油畫框的，后面這個男工給他送一點(diǎn)紙、墨，還有一個女的是阿姨，女的阿姨好像不大好是嗎？聽說她參與揭發(fā)。
劉蟾：她也揭發(fā)不出什么來。
陳利：拿了你的工資，也不做事，因為工人階級翻身了嘛。
劉蟾：有一天晚上又有紅衛(wèi)兵來了，戴著紅袖章，因為我們前面是個中學(xué)，一個很小的中學(xué)，他們要錢，抽屜一打開，怎么沒有錢?。课覌寢屨f，我們沒錢，都抄家了，我們就剩桌子了，嘴里在罵，手里拿了一個皮帶“啪啪”打椅子，他指著睡在地上的父親說，這老頭子為什么不起來？我們?nèi)齻€人起來了，我爸爸不起來，我媽媽說“他有病，他起不來”。大哥的媽媽坐在那里，抖的椅子直搖，她害怕，這個皮鞭聲在她邊上打，紅衛(wèi)兵說你怎么了？我媽媽說她年紀(jì)大了有病，后來紅衛(wèi)兵罵了一句臟話，說“什么都沒有”，就走了。
顧村言：估計也是打秋風(fēng)的。如果搜到錢，往自己口袋里塞。
劉蟾：后來又來了一大批，說：”這個房子很好的嘛，我們做司令部。”也是中學(xué)生。什么封條，他們不怕，全部拆了，說，你們搬到瑞金路去，那是他們以前的司令部，一個資本家的客廳，也是有大門的，還有一個小前門，一個小廳。
顧村言：這挺奇怪的，當(dāng)時的紅衛(wèi)兵組織分哪個區(qū)嗎？還是隨便一個紅衛(wèi)兵都進(jìn)來？
陳利：不需要分區(qū)，紅衛(wèi)兵組織，隨便想來就來，誰想來都可以來。
劉蟾：還有后面的事，搬到瑞金路去，說搬就搬，那個房間一個客廳有這一半大，我們還是打地鋪，還是這個椅子這樣搬過來。他們那邊全棟樓全部打開了，亂七八糟的東西都在，把他們自己老爺子接過來住在那里。
劉蟾：后來我們家的工人挺好的，他就偷偷到原來的書房里拿一點(diǎn)畫冊、毛筆、墨送到瑞金路的小房子里。還有一個我父親的女學(xué)生是陳鈞德的愛人，她給父親買紙來。
陳利：那個時候她到舊貨店去買紙，2分錢一張。
劉蟾：不是舊貨店，淮海路的文具店，學(xué)生練字的紙，那時候的紙比現(xiàn)在的還好，都是傳統(tǒng)手法做的。
顧村言：他那時候堅持寫字。
劉蟾：他寫字，還看書，他和我們說這樣的境遇是千年不遇，以前這都是書上看的歷史書才有，造反、焚書……千年不遇，現(xiàn)在我們遇上了，不會長久的。
顧村言：他相信不長久的。
劉蟾：他說“老驥伏櫪，志在千里”，他看得很遠(yuǎn)的，也就是在這個時候，我開始學(xué)畫畫了。我自己看了，就用鋼筆拿來畫冊照著描，我媽媽看了也蠻高興的，我父親睡覺了我就去畫畫。
顧村言：就用他的案臺畫畫。
陳利：臺子就一張嘛，他下午要睡午覺。
劉蟾：他起來了，我就趕緊藏起來。
顧村言：后來有沒有給他看？
劉蟾：沒有，怕！我媽媽就笑了，她說你怎么了，畫的東西呢，我說不敢，我媽媽說你要想跟你爸爸一樣？我說不，我怕爸爸罵我的，她說壞了就是一張紙嘛，怕什么嘛，人家學(xué)生都老遠(yuǎn)過來請教，后來我就開始，我父親一看，說，畫的小不拉幾的，他說要畫大的，他也不示范，他從來沒有手把手給我畫，他說自己畫，不行的他給點(diǎn)撥一下，先畫松樹，用筆大。
陳利：那時候工資是有的，但生活費(fèi)不發(fā)給你們是吧？工資是照發(fā)的。
劉蟾：工資是有的，但每個月限20塊錢。
陳利：4個人20塊，5塊錢一個人。
劉蟾：我媽媽就只能保證我父親有一瓶牛奶。
劉海粟書法大展現(xiàn)場的劉海粟與夏伊喬舊影
1979年，劉海粟與劉蟾在復(fù)興中路舊居
陳利：那時候有一瓶牛奶算奢侈的。
劉蟾：我們平時都是醬菜、青菜吃吃。沒有菜就弄點(diǎn)辣醬，辣椒，還不是八寶辣醬，就是辣醬，純粹的辣椒醬，辣糊糊。后來工宣隊來了，把紅衛(wèi)兵趕走了。我們冬天冷了，要衣服，就打電話去上海中國畫院，找楊正新去說。
陳利：如果沒有楊正新帶著紅袖章帶著你們?nèi)ツ靡路约喝ツ檬悄貌坏降摹?/p>
顧村言：這種細(xì)節(jié)，我們都想像不出。
劉蟾：我們住在四樓，頂樓嘛，法式的房子，整天畫畫、寫字。
顧村言：關(guān)于海老書法的變化，其實(shí)就是那個時候在醞釀了，當(dāng)然是有意無意的，從帖學(xué)回歸金石。
陳利：這方面我補(bǔ)充一句，我聽朱復(fù)戡先生講過，雖然劉老師年輕的時候就臨過毛公鼎，朱復(fù)戡對金石方面有研究，他跟劉老因為幾十年的老朋友，他沒忌諱，六七十年代時他就跟劉老說你現(xiàn)在再去臨臨毛公鼎和散氏盤，當(dāng)時朱跟我講的，這個錄音還有，我有十幾盤錄音，原件一份給了孫曉云了。朱復(fù)戡跟他說，你還是要再去臨一臨毛公鼎，實(shí)際上他原來臨過的，因為朱復(fù)戡自己也寫字，他眼光是有的，所以他跟劉老說，可能劉老就受他的提醒，因為原來臨過的，后來空下來又去臨散氏盤、毛公鼎。慢慢到七八十年代以后，晚年的字就成熟了。
劉海粟臨摹《散氏盤》跋語。1975年
劉蟾：他是反反復(fù)復(fù)，蘇東坡的字也臨了很多通，但這里面慢慢吸收不同的變化出來。
顧村言：而且隨著年齡的增長，對社會的體驗、磨難，學(xué)養(yǎng)，人格，都會融進(jìn)筆端的，與年輕時的臨寫感受肯定不一樣的。
陳利：有一句話講得非常對，我一直是這么認(rèn)為的，劉老正是因為在1957年反右以后，尤其在文革遇上非常艱難的日子，反而激發(fā)了他內(nèi)心的精神上的東西，他沒有地方發(fā)泄就去寫字，就會畫畫。
顧村言：而且本身之前是社交頂流，最后應(yīng)酬也差不多沒了——所以反而是幸事，可以回歸自己的內(nèi)心。
陳利：沒有人找他了，他也沒有太多應(yīng)酬了，他就沉下心來把字練一下，這個練不是像小學(xué)生練字，因為他練字，一是排遣，二是學(xué)習(xí)，慢慢不知不覺的，因為他的心情、認(rèn)知、感受，字就形成了，很明顯的形成了與前面不一樣的書風(fēng)。
顧村言：就像蘇東坡寫《寒食帖》，雖然是行書，剛開始還算正襟危坐，心情平和，越到后面，隨著心情的變化，寫得滿紙蒼莽悲涼、欲哭無淚的感覺，海老也喜歡《寒食帖》，蘇東坡的黃州和海老的“文革”境遇是非常重要的，可以說成就了海老，由于外在的打壓和艱難困苦坎坷，讓他回歸自己的內(nèi)心反而安靜下來。
陳利：他那時候應(yīng)酬沒有了，來往社交也很少了，沒有社交了，私下有一兩個人偷偷看看他，這個時候他可以徹徹底底靜下心來研究書畫，他前面的時候社會上的事情很多的，又要出國考察，又要出書，又要管學(xué)校，事情很多的，真正沉下心來畫畫、寫字的就兩段時間，一段時間是在抗戰(zhàn)時期的印尼，還有一段是“文革”中。
劉蟾：印尼的時候也是寫蘇東坡的字。
陳利：日本人抓他的時候，他都帶回來了，一卷一卷都帶回來了，這是一段時間。然后就是真正沉潛下來，反而是文革期間。1972年以后，他慢慢社交恢復(fù)一點(diǎn)，背景是中國要加入聯(lián)合國，他大兒子劉虎是聯(lián)合國高級官員，所以對他開始放松了，那時候海外關(guān)系很嚴(yán)重的事，要見海外來的親戚都要經(jīng)過居委會、派出所批準(zhǔn)的，他見誰都要批準(zhǔn)的，后來國務(wù)院給他補(bǔ)資助，海外的東西也能寄過來，各種代表來找他，寫得來勁了。境遇變好了一點(diǎn)，慢慢心情也好了，但到了1980年代以后他好的手札書法作品寫得少了，一是年紀(jì)越來越大，二是沒有空了，這里請那里請，他哪里有空坐下來給你寫一封信花半小時，沒時間，后來寫的信都很簡單，因為那時候沒事的時候這個信想怎么寫就怎么寫。
顧村言：手札最好的就是1975到1982、1983年這之間，最好的，包括寫給家人、李寶森等。
1970年代劉海粟書札局部
1970年代劉海粟書札局部，致李寶森
陳利：剛才講的書法代表作還有一件，《桂林詩稿》，涂涂改改，寫得非常好，在桂林寫的沒有署名字，他改的過程都看的很清楚，這完全是一個草稿，他在上面改來改去，最后定稿寫的毛筆字都是有的，跟《祭侄文稿》一樣的。他曾經(jīng)和我講書法的要點(diǎn)是十六個字：“大大小小，濃濃淡淡，疏可走馬，密不透風(fēng)”，前面八個字是他獨(dú)有的。
顧村言：“疏可走馬、密不透風(fēng)”本來是中國書論里講到的，但“濃濃淡淡”，好象是畫家才會這樣的，純粹書法家比較少這樣說，黃賓虹他們寫字也是濃濃淡淡的，而且，對墨法更講究。對了，劉老師，你爸爸在書法方面，對你有沒有講過什么要點(diǎn)的話？
劉蟾：沒有，他給我解釋過書法中的“雨夾雪”，就是濃濃淡淡、疏疏密密。
陳利：他的草書用的筆鋒是散的，他寫出來的字多飛白，也不能講完全飛白，因為飛白沒有這么多，傳統(tǒng)書法中飛白沒有這么多，但他的字整個寫下來有濃有淡的，有人說，劉老這個字跟康有為學(xué)的，但如果去看康有為，康有為有很多枯筆，且枯筆是干巴巴的，按照我個人的看法這不及齊白石的枯筆，齊白石最后的枯筆是像鋼刷一樣刷下去的，線條、力道都在那里，康有為就是枯，但少潤，他沒有雪、雨，所以劉老的字，'雨夾雪'的特征，比如枯筆這一部分，另外整體布局上，他有濃淡。
顧村言：燥裂秋風(fēng)，潤含春雨，想到這個“雨夾雪”，我就想到司徒廟漢柏的意象，雨雪下在兩千年古漢柏蒼老的枝干，蒼莽而濕潤，有一種漢柏蒼渾的線條在里面。
陳利：這個“雨夾雪”將來可以寫篇研究文章，劉老的“雨夾雪”體呈現(xiàn)的是他的精神符號。